殡仪馆引导员的一天
家住欢乐谷的沈文博和李慧成婚四年了。由于作业性质特别，两个人的起居时刻特别辛苦。每天清晨五点准时起床，把媳妇载到东直门长途汽车站，沈文博转头就走。只怕很少有人想到，配偶两人都从事殡葬作业：沈文博在益善殡仪馆，而李慧的单位远在浦东。
“请问是某某家族吗？我是咱引导服务员，如果有任何问题您能够问我。”逝者是患癌的87岁母亲，长女从十几位亲人中站了出来，提出不做告别式，直接火化。“劳您把您和逝者的身份证给我，咱们先填写委托书。”2018年2月8日，农历小年，早上9:00，在电脑前刷卡登录体系，沈文博利索地一通操作，打出八个条形码，它们将分别被贴在事务承认单、承办单、火化卡片、火化证明和棺身棺盖等处，保证信息无误、全程可溯。
火化楼的走廊里停着十几床灵。矮矮小小的纸棺上盖着相同的素色棺被，像自装家具店的平板包装盒。家族陪着这列几十米长的车队等候叫号，在这里的遗容承认，就是和亲人的最终一面了。沈文博撤退一步，给一家人留出私密空间，周围的空气静了下来。翻开棺盖，揭开寿被和面巾，女儿噙着泪最终摸了摸母亲冰凉的脸颊，哆嗦着说了声“妈妈”。
转角的火化车间里响彻云霄，八个火化炉开足马力，有的在烧，有的在冷却，有的在遗属的凝视下推出嶙嶙白骨。这是整个殡仪馆最重要的部门，炉子周围顶面排风，冬天温度堪比室外，夏天能达五六十度。在鼓风机的轰鸣中，隔开一米说话就听不清了。沈文博走进车间，亮出作业证向火化师暗示，在炉前填表交接。丧属进进出出，有的大恸不已，须靠家人两边架住；有的神色凝重，低眉颔首脚步仓促。
“我现在的引导作业就算完毕了，您呐保证手机疏通，出灰咱们会电话告诉您。手续的事再有不清楚的，您能够打咱们事务咨询电话。天儿凉，一瞬间您在家族休息室也温暖温暖，咱家里都珍重，请节哀！”遗属把两手抱在胸前，道了五六声“谢谢您”。
这种沉着不失亲热的语风，是这个北京大男孩用七年作业经历打磨出来的。作业人员没有剩余的神态，不是由于习常冷酷，而是他们的任何神态，都可能给丧属的心理带来更大损伤。从火化车间出来，沈文博再接再励回到引导中心，预备招待下一家丧属。从早6:50到正午，他一口水都没顾得上喝，方才这是他今日招待的第五家。李慧悄悄告诉咱们，沈文博应该是全国殡仪服务员中最年青的技师（该工种的最高级别）。